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la ferme

Olivia pose les mains sur son ventre gonflé et soupire. C’est 
pour bientôt. Elle ne supporte pas l’idée de devoir donner la vie à 
un petit bébé pour se le voir enlever, une fois de plus. Surtout ce-
lui-ci. L’être le plus important de tous. Mais elle n’a pas le choix. 
Ils l’observent, la surveillent. Ils l’ont obligée à se reproduire dix 
fois depuis qu’ils l’ont capturée. C’est maintenant comme ça 
qu’elle peut compter le temps qui passe. Une grossesse, quelques 
mois de répit, puis une nouvelle. Encore et encore. Celui-ci sera 
son onzième.

Dans la pouponnière, on parle peu. Au début, il y a de cela 
près de treize ans, les prisonnières voulaient encore se rebeller. Plus 
maintenant. Elles ont toutes envie de mourir de désespoir, mais 
cela, les maîtres ne leur permettent pas. Le suicide est interdit, 
et toute tentative ratée cruellement punie. Elles sont nourries à 
heures fixes. Des menus sains et équilibrés. Les heures passées en 
extérieur sont limitées et l’exercice physique obligatoire. Les hu-
maines de ferme sur la planète Hécate sont élevées en plein air et 
leur santé est excellente. Cela attire le client qui souhaite adopter 
un jeune. Avoir son humain de compagnie est très tendance en ce 
moment. Tenu en laisse, utilisé lors de concours de beauté ou d’en-
durance. Plus tard peut-être même pour les obliger à se battre dans 
des combats sanglants jusqu’à la mort. Quand ils auront grandi. 
Qui sait ?

Hécate est maintenant un havre de paix. Pour les extra-ter-
restres. La nature est luxuriante, l’air sent bon. Cela n’a pas tou-
jours été comme ça. Les hécatiens, ces blobs fétides et monstrueux 
qui sont venus s’y installer cette fameuse nuit, ont la belle vie.



2

Olivia se souvient de ce moment comme si c’était hier. Une 
journée comme toutes les autres dans la colonie. Elle et Arlo, son 
compagnon, s’étaient portés volontaires pour cette mission d’ex-
ploration spatiale. Une planète, Hécate, leur avait été désignée, à 
eux et cinq mille autres voyageurs dans un premier temps. Leur 
mission était de construire une base, de la rendre hospitalière pour 
ses futurs habitants. La deuxième mission devait arriver quelques 
mois plus tard. Et ce soir fatidique, une année à peine après leur 
arrivée, une onde de choc avait tout fait trembler. Comme une 
explosion. De nombreuses vitres s’étaient craquelées. Des cadres 
s’étaient détachés du mur. Du matériel avait été détruit. A cette 
époque, ils étaient assignés au centre de communication, et juste 
avant l’incident, ils étaient en train d’essayer de résoudre un sou-
ci dans la salle de contrôle. Des problèmes de retransmission des 
images émises par les caméras de la colonie. Olivia, ingénieure 
émérite, coordonnait les opérations. A la seconde où le monde se 
mit à trembler, elle se mit immédiatement en mode « cheffe » et 
distribua de nouvelles instructions à ses subordonnés.

- Jeanne, vérifie l’étanchéité des infrastructures. Arlo, tu 
t’occupes des blessés s’il y en a, la majeure partie des effectifs sont 
consignés au secteur C, la priorité est là, puis tu reviens m’aider. 
José tu fais l’inventaire de ce qui a été détruit. On bouge, on 
bouge les gars !

Arlo obéit à Olivia en envoyant sur place une équipe de se-
cours. Après cela, il appela le service technique et chargea ses col-
lègues de trouver la source des problèmes d’image que lui et Olivia 
rencontraient depuis quelques minutes dans la salle de contrôle. 
Pendant ce temps, Olivia vérifia que les batteries et les grenades 
n’avaient pas trop souffert de l’explosion qui avait fait trembler 
le sol. Tout semblait en ordre. C’est alors qu’Arlo l’appela dans la 
salle de contrôle. Elle suivit des yeux le doigt qu’il pointait vers 
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l’extérieur à travers le grand hublot. Au-dessus de la plaine aride 
et irrespirable de la planète Hécate planait un engin extraterrestre 
d’origine inconnue. Il faisait la taille d’une ville terrienne, des kilo-
mètres de long, des kilomètres de large. Plusieurs trappes grandes 
comme des cathédrales s’ouvrirent et laissèrent passer des centaines 
d’engins qui entourèrent la totalité des installations de la colonie. 
Une alarme se mit à résonner dans la salle de contrôle. Une voix 
s’échappa des haut-parleurs. Le Colonel Pierre leur donna avec 
cinq secondes d’avance, l’information qu’il allait envoyer une 
frappe aérienne sur le vaisseau mère. Olivia vit le lancement se 
faire. Un rai de lumière s’échappa d’un des vaisseaux et les mis-
siles se désintégrèrent en moins d’un quart de seconde, comme 
s’il n’avaient jamais existé. Un rayon rouge s’échappa ensuite de 
l’immense vaisseau et Olivia s’endormit instantanément.

Le Noir.

Lorsqu’elle se réveilla, elle se trouvait dans une grande salle au 
plafond culminant à plus de dix mètres du sol, couchée sur un ma-
telas sommaire, habillée d’un tissu noir noué autour de son corps 
par des liens complexes. Elle portait un collier fait d’une espèce de 
plastique, autour du cou. Elle essaya de l’enlever mais impossible. 
C’est comme s’il avait été soudé à sa peau. Des centaines d’autres 
paillasses l’entouraient et d’autres femmes se réveillaient comme 
elle, hébétées, d’un sommeil profond et à la durée inconnue. Dans 
un coin de la pièce, un énorme bac en bois était rempli de fruits et 
légumes. Une grande bassine d’eau le jouxtait. A boire. A manger. 
Sans se poser de questions elle ramassa un fruit. Elle était affamée. 
Elle aurait peur plus tard.

C’est quelques minutes plus tard qu’elle fit la connaissance 
de ses nouveaux maîtres. Et c’est là que la terreur l’envahit pour la 
première fois et ne la quitta plus.



4

L’apparence de ces êtres ne ressemblait à rien de ce qu’elle 
avait pu voir dans le passé. Leur peau se mouvait dans des ondu-
lations obscènes et sa couleur oscillait entre le pourpre et le rouge 
sang. Ils étaient immenses, plus de quatre mètres de hauteur. Leur 
odeur était fétide, comme un mixte entre du chou en décomposi-
tion et de l’eau croupie où une armée de morues aurait décidé de 
venir mourir.

Ils s’approchèrent des femmes maintenant toutes rassemblées 
autour du point d’eau, terrorisées. Ils en choisirent trois. Dont elle. 
Olivia tenta de se débattre, mais en vain. Ils les déshabillèrent et les 
emmenèrent dans une pièce où se trouvaient plusieurs hommes, 
aussi effrayés qu’elles. Nus, eux aussi. Quand ils les poussèrent les 
uns vers les autres, la vérité lui sauta immédiatement au visage. 
Et le dégoût qu’elle ressentait depuis l’arrivée des monstres dans 
la grande pièce, se décupla encore. Ils voulaient que les humains 
se reproduisent. Fassent des petits. Hors de question. Les six per-
sonnes dans la pièce étaient unanimes, cela n’arriverait pas. Ils hur-
laient, protestaient, se jetaient contre les murs. Comme des ani-
maux. Et pourtant ils s’opposaient de facto à cet instinct animal de 
reproduction qu’on voulait leur imposer. C’est à ce moment qu’ils 
comprirent tous à quoi servait le collier qu’ils portaient autour 
du cou. Des décharges électriques leur parcoururent le corps. Une 
douleur intense les firent se plier, s’agenouiller, se tordre. Encore. 
Et encore. Dès qu’ils tentaient encore de protester, ils recevaient 
une nouvelle décharge. Ils essayaient de s’extirper de la pièce, en-
core une. Une des femmes qui s’était mise à se frapper violem-
ment la tête contre le mur dans un geste de profond désespoir, avec 
l’objectif de se tuer, reçut une double décharge. Ils tremblaient 
maintenant, leurs corps dénudés et meurtris plaqués au sol. Puis 
un des hommes finit par se relever et s’approcha d’Olivia, d’un air 
désolé. Elle comprit et se laissa faire. Quand ils eurent terminé, un 
des êtres les sépara et les rhabilla. Ils se laissèrent faire, dociles, puis 
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Olivia se laissa ramener dans la grande salle. Elle se recoucha sur sa 
paillasse, ferma les yeux et se mit à pleurer.

Et là près de treize années plus tard, elle se caresse le ventre 
qui fait, pour la onzième fois, pousser un bébé. Celui d’Arlo. Ils 
s’étaient revus pour la toute première fois depuis ce funeste soir, 
lors de sa dernière séance d’accouplement il y a huit mois. Ils se 
reconnurent instantanément et se serrèrent très fort dans les bras 
l’un de l’autre. Ils firent l’amour tendrement, se regardant dans 
les yeux, désespérés, pour ne pas rater une seule seconde de ce 
moment. Ils se murmurèrent tout ce qu’ils n’avaient pas pu se dire 
toutes ces années. Ils savaient que c’était sans doute la dernière fois 
qu’ils se croiseraient et que le hasard avait fait qu’enfin ils aient 
pu se revoir au moins une fois. Pour se dire adieu. Pour s’aimer 
encore une fois. Une dernière fois. Que l’ultime phrase qu’ils aient 
échangée ne soit plus :

- Reviens dans la salle de contrôle, et regarde…

Avec ce doigt pointant vers le ciel, en direction du vaisseau 
qui les mena à leur perte.

Ils tentèrent de faire durer ce moment le plus longtemps pos-
sible mais savaient que les maîtres les observaient et n’hésiteraient 
pas à les faire souffrir une nouvelle fois. Il fallait que ce moment de 
grâce, aussi bref soit-il, qui leur avait été accordé, reste beau.

Oui, Olivia touche son ventre, qui contient pour quelques 
semaines encore, le bébé d’Arlo. Et dans quelques mois, quand les 
Maîtres l’estimeront sevré, il lui sera enlevé pour servir de chien à 
un blob puant. Olivia retourne se coucher sur sa paillasse et ferme 
les yeux, une larme silencieuse roulant le long de sa joue.

Stéphanie Goosse



La ferme est une histoire née durant un atelier d’écriture. Les consignes 
ayant donné lieu à cette histoire ont été inspirées par le film Control 
Room de Luiso Berdejo (2024).
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